哪个平台可以给青少年们免费提供海量的视频？这要说到15年前，史上最重要的网站——youtube.com。

　　众所周知，YouTube的出现创造了新的模式，也改变了整个视频行业。甚至毫不夸张地说，它塑造了我们现在所熟知的互联网。

　　但是，如果世界上并没有出现YouTube呢？我们会错过新的文化现象和创新理念吗？还会有类似的在线视频平台出现吗？在本文，作者用他的想象力塑造了没有YouTube的视频世界，在这里，你可能会找到答案。

　　写在之前——本文具有很强的创造力、想象力。任何提及现实生活中的公司、人物或历史事件都是虚构的。如有雷同，纯属巧合。

　　2005-2006年：开局不利视频平台对抗版权法（版权法获胜）

　　2005年，史蒂夫·陈（Steve Chen）、贾韦德·卡里姆（Jawed Karim）和查德·赫利（Chad Hurley）三个人建立了一个名为YouTube的网站。虽然没有用户接受YouTube的邀请去「关注、勾搭」，但人们确实喜欢分享流行文化片段和关于自己生活的小视频。

　　2006年，YouTube的浏览量暴增，但记者们对其财务战略和法律风险提出了质疑。比如，美国国家公共电台（NPR）宣称，「YouTube对视频的贡献就像Napster（纳普斯特）对音频的贡献，属于它的日子已经屈指可数」。

　　YouTube与谷歌、微软和甲骨文公司讨论了收购条件，但这三笔交易都失败了，而且不断增长的服务器成本会吞噬该公司的资金。

　　2006年初，《周六夜现场》的「慵懒周日（Lazy Sunday）」被非法上传至YouTube，这是该平台上第一个病毒式传播的视频。面对明显的版权侵犯，NBC面对两种选择：第一，与YouTube签署广告协议；第二，试图摧毁它。

　　这家网络公司选择了后者，提出了激进的法律要求，并迅速推出合法的内容来源Hulu，用户可以通过微软的MSN门户和社交网络Myspace等迅速访问Hulu。

　　视频 / Andy Samberg和Chris Parnell的诙谐说唱Lazy Sunday

　　音乐行业、互联网提供商积极追剿侵犯版权者，YouTube被视为有价值的电影和电视片段的盗版载体。大量公司对YouTube提起诉讼，这些法律挑战可能会损害该平台在《数字千年版权法（Digital Millennium Copyright Act）》下的「避风港」地位。

　　没有了YouTube，谷歌专注于其现有的视频服务。它将重点转移到收购的美国在线（AOL）股份上，重启与康卡斯特（Comcast）的合资计划。它专注于为其他门户网站提供搜索和广告服务，在很大程度上被视为一家网络软件和基础设施公司。

　　而此时，面对高带宽成本和无收入流，YouTube宣布破产。苹果公司却悄无声息地雇佣了大部分人才，并将他们分配到iPhone视频聊天系统之中。

　　2006-2007：权力真空老媒体巨头遭遇「影响力经济」

　　随着YouTube陷入破产，媒体公司开始收购知名度较低的视频网站。这些公司不让任何人立即发布视频，而是实施审查程序，重点培养从YouTube上被挖走的互联网明星——包括一位名叫贾斯汀·比伯的青少年歌手。

　　由此产生的服务更像是索尼收购的Grouper平台，而不是YouTube。

　　一些公司将UGC（用户生成内容）运用到新的商业模式中，特别是NBC Universal，它收购了一个名为Justin.tv的流媒体平台，结果确是喜忧参半。与「lifecasters」签订的赞助协议为品牌提供了全天候的曝光，但也造成了一连串公关失误，包括一场「法律与秩序（Law & Order）」的广告宣传活动。

　　当观众引发警方突袭该广播公司时，广告宣传活动就中断了。

　　类似地，直播的授权程序也招致了粉丝的批评，他们反对过分拘泥的着装要求和宽泛的合约协议。这一事件引发了粉丝圈和媒体之间的广泛讨论，疏远了许多的潜在主播。NBC Universal将这个平台推向半策划的真人秀和才艺展示模式。

　　2008–2011：分歧P2P视频颠覆了互联网

　　托管一个巨大的流媒体存储库既昂贵又有法律风险。但是，还有一个免费的选择——点对点共享（P2P）。没有YouTube之后，分散的流媒体服务更早地被开发和推广。这些系统缺乏用户友好性，分布式设计使得视频易于创建，难以完全删除，专用的本地网络也在大学校园和高中涌现。

　　随着苹果公司发布的iPhone越来越受欢迎，该公司推出了FaceTime——视频通话服务，支持一对一聊天和小规模广播。它通过一系列广告来推广这一功能。有些不可预测的是，对群体传播的需求促使表演者和观众在大型游戏和虚拟世界中举办活动，尤其是2010年被微软收购的《第二人生》。

　　主要的电信公司通过攻击网络层次上的点对点系统来应对。一些互联网提供商违反了刚刚出台的网络中立规则，屏蔽了P2P流媒体，这在互联网提供商和联邦通信委员会（FCC）之间引发了冲突。猖獗的版权侵权给好莱坞和唱片公司敲响了警钟，他们开始游说国会制定更严格的知识产权法。

　　2011–2012：镇压国会将视频撤到了地下

　　到2011年，合法的在线视频服务已经取得了一定的成功。它们的提交审查过程将自动化工具和人工版主结合，大大降低了视频的发布速度。它也迅速遏制了不适用于儿童、令人不安的视频增长。

　　小规模的群体广播也开始流行起来。公众人物经常使用苹果的群体广播来主持亲密的讨论，包括各种流媒体明星和奥巴马总统。

　　微软将Skype支持整合到「第二人生」中，让拥有网络摄像头的用户「拨号」进入虚拟活动。这些系统创造了一种亲密和个性化的期望，以及一定程度的隐私。

　　相比之下，去中心化的流媒体则是免费的。它的开放性是创造力的源泉，但也带来了长时间存在的「骚扰」和近乎讽刺的「偏执」——用无意义的模因视频堵塞提交队列，欺骗用户进入个人的FaceTime和Skype广播。与此同时，盗版内容仍在传播，包括合法视频网站上最大的节目。

　　游说者的压力和日益激烈的挑衅敦促国会采取严厉措施。议员们开始就一项名为《禁止网络盗版法案（SOPA）》的全面法案进行辩论，该法案要求互联网服务提供商屏蔽任何存有非法复制的照片、视频或音乐的外国网站。

　　互联网团体抗议SOPA，举行了一次网上「停电抗议」。但是，他们缺乏像谷歌这样的网络巨头的支持，而P2P平台的内容让它们成为立法者的目标。该法案于2012年通过，互联网服务提供商迅速封锁P2P流媒体系统，而无需面对FCC的指责。

　　随之而来的打击破坏了一系列创新项目，包括一款名为《我的世界（Minecraft）》的游戏。

　　2013–2015：反弹互联网将审查制度解释为破坏和绕过它

　　与DailyMotion等国外视频网站一样，P2P视频也越来越难访问，人们开始涌向FaceTime、Hulu和Justin.tv等服务，突然的增长增加了技术和社会压力。

　　用户开始提交大量流行视频，比如热门视频《查理咬我的手指（Charlie Bit My Finger）》，它提供了令人满意的广告收入，但需要原创者付出更加艰苦的努力。

　　AT&T试图证明根据《禁止网络盗版法案》屏蔽苹果的FaceTime是合理的，因为该法案使得许多iPhone用户无法使用服务。

　　随着主流平台面临越来越多的审查，索尼和NBC Universal等大企业集团对被控有不当行为的流媒体视而不见，甚至通过压制其平台上的谣言来提供帮助。

　　这让令人不安，因为青少年内容正在这些服务中蓬勃发展。青少年频道会过滤掉令人不安的内容，但它们也充斥着植入式广告，不受广播电视的限制。

　　点对点视频爱好者开始采取极端的措施来保持在线。为了应对ISP禁令，他们开发了可以在有限范围内传输视频的本地网状网络，创建了按地理线划分的亚文化。一些流行的视频在网格之间跳跃。

　　有抱负的视频发布者会涌向纽约和洛杉矶等人口密集的城市中心。其他人则聚集在密苏里州的堪萨斯城和俄亥俄州的阿克伦等小城市，创建了区域性媒体中心。

　　社交媒体开始变得更加区域化、个性化。Facebook的马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）非常重视加密技术，他在2013年宣称「未来是私有的」。

　　2014年，公共微博平台推特（Twitter）成为面向认证企业和记者的有线新闻服务，引发了该网站上广泛的公开羞辱狂潮。

　　微软收购了一家活跃的虚拟现实初创公司Oculus，并将其技术整合到「第二人生」中，提供了一个以持久身份和实体货币经济为基础的虚拟世界。不过，微软对色情内容的打击招致了一些批评。

　　为了打击悲观者，主流网站将大多数政治讨论降级并取消，类似于拒绝接种疫苗、气候变化等争议性话题被限制在少数经过仔细审查的频道。私人网络可以避免审查，但会滋生未经证实的谣言和阴谋论。

　　流媒体网站开始采用复杂的机器学习系统，挖掘互联网提供商收集的敏感用户数据，这得益于2011年康卡斯特和NBC Universal的合并交易。借助谷歌的人工智能研究，这两位巨头旗下的Justin.tv会仔细分析视频中最细微的变化，以设定广告费率和表面内容，让流媒体受制于一个未知的算法。

　　2016–2020：冷静互联网的免疫系统比想象中的要弱

　　2016年的互联网也面临着众多批评。很多人质疑媒体是「经过净化、由算法驱动的单一文化的麻木荒原」——少数媒体为广泛的受众生产数量有限的网络电视，并加入一些表面上个性化的元素，比如每个用户看上去都不同的自定义标题卡。《第二人生》中的房产泡沫使得许多低收入的美国人无法进入繁荣的虚拟世界，导致了「虚拟士绅化」的指责，而且一些不幸的居民无力偿还数字抵押贷款。

　　随着2020年大选的临近，表面的平静掩盖了一系列酝酿中的分裂主义运动和强大的地方阴谋论。

　　草根发起的「占领电波」运动正在传播一种长波发射机的开源计划，这种发射机可以弥补网络之间的差距，从而创造出一个全面去中心化的替代互联网。

　　除此之外，苹果公司还为其广受欢迎的FaceTime应用程序增加了一项额外功能——基于地理位置的约会工具，用户可以通过短视频「定位」到酒吧和餐馆，从而吸引另一个约会的顾客。

　　结语

　　不难看出，即便这个世界上不存在YouTube，总会有其他形式的在线视频平台出现。

　　15年过去了，YouTube用力量证明了自身的价值，曾经质疑谷歌花费16亿美元收购它过于昂贵的言论，如今看来，并不是很多。毕竟，2019年，YouTube光是广告收入就达到151亿美元。

　　本文中的作者设定了一个YouTube不存在的世界，但是，相应的版权问题、在线视频，以及审查制度依然存在。现实生活中，YouTube创造了巨大的能量，病毒视频的成功改变了广告业；把娱乐方式注入到品牌传播之中；推动了在线视频的茁壮发展，影视行业也开始拥抱它；瓦解并带领媒体行业新的发展……

　　现实的世界不存在假设。在用户周围的环境里，YouTube以全新的方式去除了把关，用崭新的工具聚集千万用户，彻底改变了数字媒体。

责任编辑：侯亚丽